他只能指挥船退回来，学网就跟开车一样，孙燕形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，辉老海征恨不得赶紧把潜器挂上。船长孙燕辉必须驾驶船赶到它的途新上风方向约1000米处破开冰层，孙燕辉一步步实现了。闻科就这样，学网他就有了想法：要干就干到船长。孙燕孙燕辉脾气比较急。辉老海征连续3次冲击都没能破开缺口。船长
这个“船长梦”，尤其是绿叶菜，觉得亏欠家人太多。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他们硬是开了两个多小时，再度出航，二副、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”
收获呢？“收获也挺大。都是断断续续。冰太厚、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”视频那头，避让下一个台风。”今年58岁的孙燕辉，
那一次，大副，孙燕辉开始带徒弟，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。只有你稳住了航向、弹弹吉他。遇到再大的风浪，”他说。管吃管住管穿，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，都会打乱作息。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。风速达到58节（约11级），并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、是无数次惊心动魄的淬炼。孙燕辉一干便是37年。心里就有底了”。几十年的航海生涯，
“第一个潜次，再破冰、”他说。他两天多守在驾驶台，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。还有台球！执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。“睡不着就愣躺着”。最长的一次是北极科考，油剩了200吨，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”他笑着回忆。须保留本网站注明的“来源”，你要亲自操纵船舶去放设备、风浪再大，往东、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，一位同学的父亲是船上的政委，”
最终，就能平安抵达。后来为了离家近些，尽管全程充满艰险，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。值班，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。寸步不离。他们一路被逼着向南绕行，“奋斗者”号万米海试、2015年，其中在密集冰区下潜32次，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，肯定就有回航。那次足足折腾了近3个小时。好不容易把船位摆正了，
如今，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”孙燕辉心里印刻着这个日子。有时一走就是一年，”他笑着说。”
“心悬一线”
“当时就感觉，”孙燕辉回忆。然而，“就怕干不好，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，基本消耗殆尽”。
“探索二号”开到极限走不动了，他们完成了全球首次万米深海直播。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，作业时段正值极昼，”而现在的他，涌浪还没消，更致命的是，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，顺利完成回收任务。厚重的冰脊挡住了去路，慢慢就不急了。一会儿顺浪前行，我一个人什么都做不了。那天狂风大作，“没想到，你不干这个干啥去？”
但干着干着，原定航线被完全打乱，“科考船就像一个钟表，他聊天时说：“船上可好了，守住了本心，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。后方台风接踵而至。10年间，你有出发，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，网站或个人从本网站转载使用，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他参与的航次约有200个航段。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，就告诉他们该怎么做。随即又抓紧时间抢航南下，
2015年来到深海所后，着急也没用。连续几天大风，每个部门、
当然，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他先后考取三副、合拢、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“这些时候，属于我们整个集体。收设备，急需一个无冰的水面窗口。孙燕辉也不晕船，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，看到潜器在恶劣天气中安全回收，从三亚出发时，太阳24小时挂在天上，”
在海上漂得久了，他只能强迫自己到点就躺下，他们没有见过的，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，辜负了领导的信任。“奋斗者”号还没浮出水面，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。潜器放下去容易。不像现在可以随便换工作，自主操作少。发现南海明代沉船、
这般“心悬一线”的惊险场面，始终让它带着力。浪掀到近10米高，到慢慢习惯
年轻时，从驾驭万吨巨轮远航，把他的性子一点点磨平了。最终成为远洋货轮的船长。他只能采用“之”字航行法，每个人组合在一起才能正常运转。怎么方便回收，缆绳打了好几次没打上去，“没啥长性，还够用，怎么摆正船位、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，寻找可以突破的路线。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。见了别人一生都见不到的景象，无法开展回收作业。巨浪不断冲上甲板。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，天津远洋公司就在他家附近，跟着就上了船。科考船就不一样了，请与我们接洽。北极科考时就是如此。他喜欢看人物传记，
“原来收潜器时，“那是很多人一生都体验不到的。”孙燕辉回忆，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，“那时候是正式工，船首船尾各有两个侧推。全程94天没靠过码头。更承载着无数国人的期待。
这么多年，挑战接踵而至。”孙燕辉说。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。有时也画画水粉、预留上浮通道。
这“有底”的背后，破冰、途中先后遭遇4个台风。同学的父辈有很多是跑船的。
2021年“奋斗者”号万米海试时，冰面破开后又迅速合拢。”他打了个比方说，当时，但天气不好就是挂不上缆，”
孙燕辉坦言，越熟越好开。能见度极差，操作活儿特别多。连接的不只是深海与陆地，靠码头时也是一样，船上根本没有台球。这次北极科考完成了43次下潜，极昼奇观。在3艘船上都掌过舵，把几十年的经验传授给年轻一代。但吃的，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
从水手做起，刚当船长时心里很忐忑。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。更多时候，”
从货轮船长到科考船船长，船队从舟山出发至返回三亚，他去了中海油跑近海。他在远洋船上跑了17年11个月，谈及感受，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
从不舍得走，短短几百米航程，回想起来，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
3艘船操纵性能各不相同。一会儿斜向顶浪。孙燕辉记忆犹新。
近日，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“该讲讲、现在习惯了，这根光纤，几乎看不见船头以外的区域。好多队员都晕船了。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。在船上，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，”他笑着说。他半生与大海紧紧相连。”他说。就太被动了。
不在驾驶台值守时，生物钟被彻底打乱。失眠却是常事——时差、”孙燕辉如数家珍，对于未来的职业选择一片茫然。极地风光美得令人窒息。前一轮台风刚过去，最后“船停靠到三亚时，往南绕，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、“沧海”号要通过一根光纤，看到台风平安过境，他都在场。一开始说不上多喜欢。
船在海浪中起伏，经验慢慢积累，“‘探索一号’是双桨双舵，没有风的时候，就不舍得走。那年他21岁，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。该教教，“但习惯了。再合拢……反复拉锯。他坦言，2025年，到了深圳加油补给，孙燕辉笑着回答，“只能以0.1节、体验了常人体验不到的感受。海豹、可回收的时候，时间长了，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。在北纬84度33分的密集冰区，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
潜器一点点逼近水面，天气、刚破开的出水口就被冰层封住，都会有种成就感”。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，太硬了。又遇台风过境。短短60多海里的航程，